The Tree of Life

Tree-of-life-movie-image-brad-

The Tree of Life es una película de gran ambición y humildad, tratando (nada más y nada menos) de abarcar toda la existencia y verla a través del prisma de unas vidas infinitesimales. La única película que he visto con esta audacia de visión es de 2001: Una odisea del espacio, y hasta esa carecía de la evocación intensa de Malick, de los sentimientos humanos. Hubo una vez varios directores que anhelaba hacer (nada más y nada menos menos) una obra maestra, pero ahora hay sólo unos pocos. Terrence Malick se ha mantenido fiel a esa esperanza desde su primer largometraje en 1973.

De manera extraña, los acontecimientos centrales de The Tree of Life reflejan un momento y lugar en la vida de varias personas que ahora rondan por sus 50 o 60 (ajá, esos Baby Boomers). Esta es la película autobiográficade todos ellos, aderezada con el don de Malick. Sus escenas retratan una infancia en un pueblo de la región central de América, donde la vida fluye dentro y fuera a través de las ventanas abiertas. Hay un padre que mantiene la disciplina y una madre que emana el perdón y hay largos días de verano, de juego y de ocio y de urgentes preguntas (no dichas) sobre el significado de las cosas.

Los tres muchachos de la familia O'Brien están dorados por el sol, desgastados por el juego, perturbados por visiones de los secretos de los adultos, llenos de una gran urgencia de crecer y descubrir quiénes son.

La película evoca la memoria a través de cada cuadro: todo sobre el ancho césped. Acerca de una ciudad que de alguna manera, en la memoria, siempre es visto con una lente de gran angular. Acerca de las casas que no están cerradas. Acerca de las madres mirando por las ventanas para ver a sus hijos. Sobre el calor del verano y el hastío de los servicios de la iglesia y el teatro imprevisible de la mesa y los sonidos inquietantes de una discusión entre los padres escuchada a medias a través de una ventana abierta.

 

Al ver la película, me acordé del recuerdo favorito de Ray Bradbury: un niño que se despierte con el sonido de una Green Machine fuera de su ventana -una mano empujando la cortadora de césped. Quizá muchos de ustedes crecieron en una gran ciudad, con las puertas cerradas y siempre con el ruido del aire acondicionado. No importa. Yo al menos crecí en los suburbios de patios grandes, y esa casa aún ahora (con su patio grande y sus plantas; diablos, me siento como un anciano) tiene todavía algo de la misma infancia, ya que está protegida por la inocencia y la ingenuidad.

Un detalle increíble de la película: los padres de la familia se llaman Señor O'Brien y Señora O'Brien. Sí. Debido a que los padres de otros niños nunca fueron conocidos por sus nombres de pila; y los nombres de los propios padres fueron palabras utilizadas sólo por los demás adultos. Los padres fueron padre y madre y eso define su realidad y su apertura a las emociones. Y el joven Jack O'Brien está creciendo y algún día se convertirá en el señor O'Brien, pero nunca se verá a sí mismo tan real su padre se veía.

Es raro que una película parezca más evidente la colaboración que el amor entre un director y su diseñador de producción, en este caso, Jack Fisk. Fisk nació y se crió en el sur de Illinois y, por supuesto, sabe que en los años 40 los vasos grandes de aluminio se utilizan para hacer limonada y té helado. Él utiliza otros detalles también pero su diseño encaja perfectamente en la vida de sus personajes. Lo que me extraña es que Malick crea a los padres O'Brien y sus tres hijos sin un argumento obvio: la película captura el planificado despliegue de los días de verano y se escuchan las palabras de la gente casi hablando para sí mismos.

La película es el retrato de la vida cotidiana, inspirado por los recuerdos de Malick de su ciudad natal: Waco, Texas; y está limitada por dos inmensidades: 1) espacio y tiempo, y 2) la espiritualidad. The Tree of Life tiene deslumbrantes gráficos que sugieren el nacimiento y la expansión del universo, la aparición de la vida a nivel microscópico y la evolución de las especies. Este proceso nos lleva al momento presente y a nosotros. Hemos sido creados en el Big Bang y a través de incontables millones de años las moléculas se organizaron en, bueh, tú y yo.

¿Y qué viene después? En palabras susurradas cerca del comienzo, la "naturaleza" y la "gracia" se escuchan. Hemos visto ya que la naturaleza da y quita: uno de los chicos de la familia muere. También vemos cómo funcionan las cosas con el paso del tiempo: Jack O'Brien (Hunter McCracken) se convierte en un hombre de mediana edad (Sean Penn). ¿Y entonces qué? La película ofrece la visión de una vida futura, un paisaje desolado en el que la gente camina solemnemente para reconocer y saludarse unos a otros. Y todo se entiende en la plenitud de los tiempos.

Algunas críticas han dicho que el Sr. O'Brien (Brad Pitt) es demasiado estricto al mantener la disciplina. No lo creo. Él está haciendo lo que él cree que es correcto, ya que así fue criado. La Sra. O'Brien (Jessica Chastain) es más suave y más comprensiva, pero no hay indicios de que ella sienta que su marido es cruel. Por supuesto que los niños resienten la disciplina y por supuesto que un niño a veces podía ser golpeado en la mesa durante los ya muy lejanos años 50´s del siglo pasado. Pero hay que escuchar el cambio agudo de diálogo entre Jack y su padre. "I was a little hard on you sometimes," dice el Sr. O'Brien, y Jack responde: "It's your house. You can do what you want to." Jack tiene la defensa de su padre contra sí mismo. Así es como se crece. Y todo sucede en este abrir y cerrar de ojos que es toda la vida, rodeada de los reinos del tiempo y el espacio inimaginable.