RONIN 浪人

Creo que lo que siempre me ha llamado la atención de la serie X-Men, y por lo que quizá sea mi propiedad favorita de Marvel, es el tema de la identidad y los problemas internos que surgen en la búsqueda de esa identidad. Más allá de las piruetas y el espectáculo visual, los hombres X son personas solas con problemas de autoestima, devaluados por la sociedad y con grandes dificultades para aceptarse tal como son. La salida simplona sería decir que es una metáfora sobre la adolescencia o alguna tontería por el estilo –y no tenemos por qué no imaginarnos que Lee y Kirby no pensaron en ese demográfico cuando crearon a los primeros personajes en los 60–, pero me temo que es más complicado. El proceso, el arco por el que debe pasar una persona para formar su identidad y su personalidad es algo realmente macabro. En un mundo dominado por esterotipos mediáticos es difícil mantener la compostura cuando tu panza es demasiado abultada, tu nariz demasiado aguileña, tu pelo demasiado oscuro, tus chichis demasiado pequeñas (o demasiado grandes), tu cuerpo demasiado delgado (y sin curvas) o eres demasiado gordito. O demasiado “listo” (¡nerd!). O demasiado “burro” (¡estúpido!). El concepto de lo “gordibueno” es una defensa de la gente cárnica ante el ataque de las putasflacasdelatelevisión. Las gordas odian a las flacas, las flacas odian a las “buenas”, los feos odian a los jetita y se escudan detrás del “soy un feo con onda”. La vida bien puede irse en esto, y no solo es un caso de estereotipos físicos sino mentales, de pose, de estilo, de status: como decir “yo soy geek” para refugiarme en un cliché que me da identidad automática, me conecta con otras personas y me hace sentir menos mal con todo eso que he conceptualizado como mis “deficiencias”. En verdad, nuestras conexiones sociales son mucho más simples de lo que parecen. Chica fresa ama a Mirrey. Mirrey le rompe el corazón. Chica fresa voltea (hacia abajo) a ver al nerd. Nerd y chica fresa descubren que para el amor no hay estereotipos. Consuman su amor [rolling credits]. Con esa historia fantasea mucha gente 24 x 7. Todo mundo juega un papel en su contexto social, y muchas veces más de un papel: en un día podemos ser doce personajes distintos, depende (por lo general) qué deseamos obtener y a quién deseamos chantajear. Cuántas veces no he escuchado “ese guey me caga” solo por leer durante 45 segundos su timeline en Twitter. Habrá quien diga que no necesitamos más para conectar o no socialmente, y en ese caso yo soy un romántico. Conocer a alguien como realmente es lleva un poco más que seguirlo en Twitter durante unos días. Conocer a la gente, aceptar y ser aceptado, eso lleva tiempo y un duro trabajo, parafraseando a aquel Somerset de Seven. El problema es que el largo tramo de la aceptación puede ser un poco terrorífico: voltearte a ver y admitir que no eres tan guapo, ni tan geek (o tan conservador como tus padres quisieran, para el caso), ni tan gracioso, y tampoco tan feo y despreciable, y que aunque no tengas los 13.3 kg de nalgas ni chichis –eso va para las lectoras– que exigen las revistas para caballeros, puedes ser un bello ser humano. Si han leído hasta aquí, intuirán que estos temas no son exclusivamente para adolescentes: el problema de la aceptación, de dejar de fingir algo que NO somos y comenzar a ser LO que somos, es cosa que nos acompañará toda la vida. Porque así está configurada nuestra sociedad. Nuestro mundo. La muerte social hoy equivale a la muerte física de nuestros ancestros los cavernícolas –y hay quien dice que, entre nuestros ancestros, el que moría socialmente en el clan (por feo, tonto, deforme, lento, poco hábil, etc) efectivamente tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Digamos que hace 20 mil años yo era (lo sé) parte del clan del los lobos, sí, mi tótem era el lobo: y quien se metiera conmigo tenía que meterse con mis hermanos los lobo, también. De esa manera fantasiosa justificamos nuestra mente gregaria, nuestra ansia por ser aceptados, nuestro terror a morir, a la no-existencia. Y de eso se trata X-Men en términos muy generales. Nuestros problemas de identidad desde la perspectiva de un mutante que no es aceptado por la mayoría. El enfoque suele ser menos sociológico y más naif: Mystique romanceando con Beast y discutiendo sobre lo culero que es el mundo con los meta-humanos cuando en realidad lo que quieren es encuerarse y darle gusto al cuerpo. Magneto, el mutante primus inter pares (“primero entre los iguales”), viene de un mundo donde quien es diferente es perseguido y exterminado (El Holocausto). Charles Xavier es el desagregado social por excelencia de nuestros tiempos, el minusválido. Y así, X-Men está lleno de felices imágenes patéticas que reflejan nuestros incansables conflictos sociales. Sí, incansables. Nunca habrá mujer satisfecha con su cuerpo, eso lo asumimos ya como un hecho. Y nunca habrá un hombre que admita que otro hombre puede ser bello o más bello que él. Así es la competencia social. Amo X-Men porque refleja este intrígulis. Habla tanto de nosotros: cómo nos hacemos a un lado, cómo tenemos miedo, cómo (quizá) en el fondo no deseamos ser descubiertos por los demás. Una bella frase de Hellboy, recuerdo, es aquella que dice (en boca de Abraham Sapien): “If there’s trouble, all we freaks have is each other”. Los pobres frikis siempre solos, siempre alienados. El friki es un rebelde, mutante o no, cuestiona y cambia, modifica las estructuras. Los paradigmas, que le llaman. Y no debe sorprendernos que el friki rebelde sea tema dominante en las artes, y en el cine (que hoy nos ocupa): desde The Outsiders hasta esta X-Men: First Class. El rebelde nunca es comprendido cabalmente (muchas veces pierde la vida en el proceso), pero inevitablemente provoca el cambio. El buen rebelde, sin embargo, puede ser también alguien vulnerable: con el corazón a flor de piel. Vale la pena. Si algo he aprendido todos estos años gracias a X-Men es que ser vulnerable en las relaciones personales es un riesgo, pero paga. Y paga bien. 

Yo fui un híbrido social: lo suficientemente rarito como para juntarme con otros raritos, y lo suficientemente seguro de mí mismo para tener mi propia bandita. Siempre fue así. Sigue siendo así, de alguna forma. Hoy día que los temas de los “raritos” dominan en buena parte lo que la gente oye, ve en el cine y en la tele, y tiene en sus teléfonos, hoy día en que ya no es tan extraño ver una sala de cine VIP (a 133 pesos el boleto) llena de gente dispuesta a ver una película de superhéroes (eso qué), uno pensaría que ser rarito ya no es tan raro. Y sí: ya no es tan raro. Pero sí sigue siendo raro: la mayoría prefiere a Luis Miguel sobre Pixies. A Adal Ramones sobre Monty Python.

Así las cosas.

En 1979, casi 1980, se estrenó Alien, o como la conocimos en México, Alien, el octavo pasajero, una de las películas más importantes en la carrera de Ridley Scott. Se trataba de una monster movie muy original que combinaba el terror con la ciencia ficción en una atmósfera tensa, sucia, decadente, como inspirada en los botaderos de basura. O los deshuesaderos. La estética Alien quizá provenga de una época desesperanzadora en la que la crisis energética (en aquel México, el de López Portillo, comenzaba la crisis económica que nos ha perseguido hasta estos días), la delincuencia, el terrorismo, los secuestros de aviones y los desastres naturales eran cosa común en los encabezados de los diarios. El futuro, o esa era la idea visual detrás de Alien (y que terminó magistralmente con Blade Runner, su opera magna), era un lugar familiar por sucio y poco funcional. Tal como funcionaba 1979. O 2012, para el caso. Este futuro era distópico, al menos en la forma –y digo en la forma porque la estética googie, también conocida como "Raygun Gothic", era lo que dominaba la idea del futuro como un lugar pulcro y próspero, como diseñado por los Supersónicos. (Un ejemplo googie: esta sala de abordar espacial–con frontdesk del Hilton, ¡haciendo eco al famoso Hilton en la Luna!– de una popular película de Kubrick.)

No sucedía lo mismo con Alien. Los siete protagonistas humanos, Dallas, Kane, Lambert, Ripley, Ash, Brett y Parker + 1 gato (Jones), viajan a bordo de la nave estelar USCSS Nostromo, un viejo y vulgar remolque, una grúa del espacio de proporciones gigantescas. La Nostromo no tiene nada de googie: goteras, suciedad, claroscuros, maquinaria pesada… a sugerencia del guionista Dan O'Bannon, Ridley Scott le encargó al demencial H.R. Giger el diseño de arte del filme, lo que incluyó la creación de la criatura que le dio título a la cinta, el xenomorfo "biomecánico" que acaba aniquilando a casi toda la tripulación de la Nostromo.

Mi hermano era gran fan de Alien a mediados de los ochenta. Mi hermano tenía la bendita costumbre de coleccionar tarjetas Topps. Su rango iba del beisbol y el futbol americano, a Los ángeles de Charlie y Kiss (la banda). Entre las rarezas tenía unas tarjetas de plástico de Hulk, el hombre increíble, Encuentros cercanos del tercer tipo y Alien. Guau: tarjetas Topps de Alien. Aún atesoro varias de las tarjetas sobrevivientes en una caja de tenis. Y aún huelen a chicle.

Entre las tarjetas, había una que despertaba un misterio. UN MISTERIO. Se trataba de la tarjeta no. 43 de Alien con la leyenda "Fantastic Space Jockey". Y si, es la imagen que adorna el post.

El Space Jockey. Es decir, el esqueleto aquel del planeta aquel en donde la Nostromo aterrizaba (y donde se le metía la criatura al pobre Kane), tenía nombre. Space Jockey. ¿Qué diablos quería decir eso, quién se lo había puesto? El Space Jockey aparecía apenas unos segundos en Alien, pero se convirtió en tremendo easter egg de la cultura geek ochentera. ¿Qué especie era aquella? ¿Portaba un traje biomecánico o ese era su cuerpo? ¿Había muerto operando una especie de telescopio (la teoría favorita de mi hermano: le gustaba pensar que el Space Jockey era un científico, un benévolo extraterrestre que había tenido la mala suerte de toparse con el xenomorfo de Giger) o un cañón, un arma de destrucción masiva? No exagero al decir que el Space Jockey le dio al fandom el mismo nivel de obsesión que la pregunta: ¿por qué Obi-Wan Kenobi desaparece al morir en Star Wars?

Y ahora viene Prometheus, la semi-precuela de Alien que (esperamos) no apestará porque no tiene un tratamiento "precueloso" a la serie original, y porque la dirige Ridley Scott. A medida que han avanzado los avances… ¡sorpresa! El Space Jockey hace su aparición. En un rol prominente. El sueño húmedo de los geeks al descubierto: ¿al fin conoceremos el origen del misterioso Space Jockey? TOTAL NERD BLISS.

El bello nombre de la astronave Nostromo proviene de una novela del siglo XIX del polaco Joseph Conrad, Nostromo, A Tale of the Seaboard. Un lindo homenaje a un escritor que amaba escribir historias del mar, de embarcaciones, de tripulaciones enfrentándose a lo desconocido.

Como la gran mayoría de ustedes saben, mi equipo de futbol favorito de esta galaxia y sus alrededores es el Manchester United (aunque del cómo me convertí en un red devil de por vida es mejor hablar en otro post). Debido a mi amor por los diablos rojos (los de a de veras), es que he seguido con más atención la Premier League británica que, por ejemplo, la Serie A italiana o la propia LFP española, lo que me ha permitido apreciar muchos juegos del Chelsea, el equipo que nos ocupa este día. El equipo que me alegro el día.

Gracias a mi afición por la Premier, desde hace mucho me he inclinado por los equipos ingleses en las competiciones europeas, lo que me ha hecho gozar más las victorias de estos últimos, como aquella épica coronación del Liverpool en contra del Milán de Kaká (quizá el mejor partido de futbol que he visto en mi vida). Y también, claro, sufrí como propias las derrotas del Arsenal, un equipo con un juego grandioso, pero que siempre ha tenido muy mala suerte. Por lo cual, se puede adivinar que la victoria del Chelsea sobre el Bayern Munich en la Final de la Champions League de este día tuvo ese sabor especial de todas las coronaciones inglesas. Pero además, aquí hay que agregar otro factor: la consagración de uno de mis jugadores favoritos de siempre. Y estoy hablando de Frank Lampard.

Lampard es de esos jugadores que nacen, si acaso, cada generación. Uno de los mediocampistas más aguerridos, pero a la vez más elegantes a la hora de jugar. Con un toque privilegiado, una técnica exquisita y una capacidad de liderazgo innata, el tipo estaba llamado a ser uno de los grandes ganadores del futbol actual. Sin embargo, tomó su decisión: se quedó en el Chelsea y ahí de ha mantenido, un tanto a la sombra del panorama mundial y hasta del panorama local: hay que recordar que el gran capitán del equipo es John Terry y la figura indiscutible es Didier Drogba. Sin embargo, Lampard es eterno. Siendo ya un veterano, su calidad no ha disminuido ni un ápice, así como su nivel de entrega para con el equipo de sus amores. Él podrá no ser la estrella, pero es el que más corre, es que más participa y el que más sobresale en los momentos difíciles. Estamos hablando de un tipo que sin tener los reflectores de un Xavi Hernández o la fama de un Ozil, se lleva a los 2 de calle y por mucho.

Frank Lampard es el integrante más talentoso de la llamada Generación de Oro inglesa, aunque nunca pudo ganar nada con su selección. Y esa maldición parecía acompañarlo en su club, donde parecía que nunca iba a dar el gran paso. Pero al final se hizo justicia y hoy levantó la Orejona. Y pocos lo han merecido tanto como él.

Pero el Chelsea no es un puñado de individualidades. Hoy nos dieron un ejemplo de un juego de conjunto casi perfecto… tanto que es difícil decidir quién fue el protagonista del encuentro. Lampard, como siempre, se mató en el terreno de juego. Ashley Cole estuvo impasable en la defensa.  Chec, el eterno guardamenta de indumentaria tan identificable, dio el partido de su vida, sobretodo en la ronda de penales. Y claro, Didier. Didie, a quién tanto le debía el futbol. Drogba es un crak en toda la extensión de la palabra, pero tenía el problema de que siempre fallaba en los momentos importantes. Recordemos aquella final de Champions del 2008, contra el ManU, cuando se fue expulsado de una manera casi infantil, estúpida. O la lesión que lo marginó del pasado Mundial. Sin embargó, Didie cobró lo que le debían el día de hoy. Fue gracias a su insistencia incisiva y siempre peligrosa que el Bayern no se agregó nunca alegremente al ataque. Fue un gol suyo el que revivió al equipo a 4 minutos del final, cuando estaban más que muertos. Y fueron sus pies los que anotaron el penal definitivo. Didier hoy vivió una noche mágica de redención al estilo Ronaldo en el 2002. Y eso también me alegró.

Y claro, hay que decir que quizá más allá de los jugadores, quién disfrutó más de este titulo fue aquél tipo impecablemente vestido a quién Didie le pasó la Copa en el paroxismo de la celebración. Ese es Roman Abramóvich, un multimillonario ruso que un buen día, por allá del 2003, decidió comprar un equipo de futbol solamente porque le encantó su estadio. A partir de que llegó al Chelsea, Abramóvich ha convertido al humilde equipo londinense con una historia más que nada perdedora en un protagonista de la Premier y un contendiente serio en Europa. Y todo esto lo ha logrado poniendo mucho, pero mucho dinero en el equipo (¡saludos a Jorge Vergara!). Y con esto, Abramóvich no solo ha creado a un gigante europeo prácticamente de la nada, sino que también ha cambiado para siempre el concepto en el que se comercializa el futbol moderno. Las contrataciones millonarias, los estadios de primer mundo, los derechos de transmisión de las Ligas, el impacto global de la Champions, el pagar cifras escandalosas por poner una marca en la playera de un equipo… bueh, todo eso comenzó en Stanford Bridge. Y ya dio resultado. El sueño de Abramóvich era ganar la Champions y ya lo logró. Y solo él nos puede decir si pagar 500 millones de euros es poco por cumplir un sueño. Déjenme preguntárselo cuando lo vea.

Hoy el día fue azul. Y la noche pinta bien. Albricias por el Chelsea.

Solo Fleetwood Mac. Solo Rumors. Y muchos recuerdos.

Que tengan un buen fin de semana.   

Listen to the wind blow, watch the sun rise

Run in the shadows
Damn your love, damn your lies

And if you don't love me now
You will never love me again
I can still hear you saying you would never break the chain
And if you don't love me now
You will never love me again
I can still hear you saying you would never break the chain

Listen to the wind blow, down comes the night

Run in the shadows
Damn your love, damn your lies

Break the silence
Damn the dark, damn the light

And if you don't love me now
You will never love me again
I can still hear you saying you would never break the chain
And if you don't love me now
You will never love me again
I can still hear you saying you would never break the chain
And if you don't love me now
You will never love me again
I can still hear you saying you would never break the chain

Chain...keeps us together
(run into the shadows)
Chain...keeps us together
(run into the shadows)
Chain...keeps us together
(run into the shadows)